14 Ottobre 2013, Un Lunedì

Lunedì, perché il cimitero è chiuso
e con i cancelli chiusi si possono fare operazioni di mantenimento, lavori,
cose che si devono fare.
Tutti i lunedì, o quasi,
nel cimitero, è possibile controllare e gestire lo spazio disponibile,
perché per legge un posto a terra deve essere disponibile per chiunque,
per legge, forse due buche aperte sempre.
Allora va gestito lo spazio,
quello che è già stato venduto sono soldi,
ma per lo spazio di legge si trova una soluzione di legge,
e le soluzioni per legge si trovano, anche da noi, intendo in Italia.

Ora non mi ricordo quale lunedì fosse,
ma portavo la felpa come oggi,
e anche se era chiuso sono andata al cimitero, potevo entrare, anzi un familiare era necessario,
per legge,
c'erano gli addetti ai lavori e gli addetti alla sicurezza,
sicurezza.
Praticamente tutti i lunedì, o quasi,
qui da noi, e intendo a Sutri, che è un bel buco di quattro gatti,
visto che il cimitero è chiuso,
si chiamano due operai specializzati con tanto di scavatrice mobile,
(solo quella avrà un costo, ma da noi, quando si spendono i soldi di tutti sicuramente ci si pensa due volte prima di prendere una decisione)
e in presenza dei vigili e almeno un familiare si ripassano le tombe a terra di dieci anni,
per legge.
Il vigile te lo spiega che per legge dopo dieci anni sei decomposto,
e sembra pure che non si vergogna mentre lo fa.
Almeno cinque buche,
che in genere si gestiscono bene in una mattinata.

Ora non mi ricordo che lunedì fosse,
ma quel lunedì al cimitero c'erano due ragazzi con la mascherina e una scavatrice,
il signore sempre gentile che credo lavori al cimitero e il vigile,
e poche altre persone, penso altri familiari, ma non ho fatto troppe domande.
Con la scavatrice sono state riaperte cinque buche,
alla meglio, cercando di prendere le misure per non fare troppi danni,
cinque buche di dieci anni,
e di cinque corpi solo quello di una signora morta molto anziana e già pelle e ossa era, come dicevano,
fatto,
cioè hanno potuto prendere le ossa e metterle in una cassetta 50x30x30 circa.
Sugli altri quattro c'è stato rimesso lo stesso mucchio di terra,
alla meglio, con i danni già fatti, per altri cinque anni,
perché, per legge, in quindici anni sei fatto di sicuro.
Per legge, è stato fatto un buon lavoro,
peccato che è andata male,
peccato, diceva il vigile, che succede spesso.

Non mi ricordo che lunedì fosse
ma io volevo proprio rivederlo,
e l'ho rivisto.
Ho rivisto sempre il bacino,
ancora dopo dieci anni bello con tutto il suo volume,
e la camicia e i pantaloni e la cinta che avevo scelto.

Sempre il bacino, scoperto,
come quell'altro lunedì.

(tiziana rivoni)